Пожалуй, «Бойцовский клуб» можно проассоциировать с галереей кривых зеркал, в которой привычное мировоззрение искривляется до неузнаваемости, привычные вещи вызывают отвращение и прекратить это только с помощью самых отчаянных методов. «Отчаянный» - это не доблестно-героический, это опустивший на самое дно и действующий соответствующим образом, в чем нет ни капли героического. Персонажи ходят в группы поддержки для больных раком, чтобы уснуть спокойным невинным сном, варят мыло из человеческого коллагена, угрожают, убивают, сходят с ума. И ходят в бойцовский клуб. О нем нельзя говорить, потому что первое правило бойцовского клуба – никому не говорить о бойцовском клубе. А второе правило бойцовского клуба – никому не говорить о бойцовском клубе. Но кто-то нарушает правила, потому что так люди здесь оказываются – из-за желания их нарушить, – и бритых налысо одетых в черное «обезьянок-астронавтов», адептов бойцовского клуба, становится все больше. Люди не хотят быть предметами мебели, которые они когда-то купили и в рабстве у которых теперь находятся, не хотят прожигать свою жизнь на то, что им не нужно, потому что так принято. И как бы глаза на лоб не лезли, особенно в начале книги, местами весьма тяжело не согласиться с Палаником в том, что нужно уничтожить цивилизацию, чтобы сделать из нее что-нибудь приличное.