Едва ли имеется смысл посвящать кого-либо в детали сюжета "Парфюмера" Патрика Зюскинда. Те, кто не прочитал этот роман, наверняка посмотрели его экранизацию 2006 года. А те, кто не видел фильма, все равно что-нибудь да слышали об истории парижского убийцы с великолепным обонянием, благо в свое время пиар-машину экранизации "Парфюмера" обеспечили превосходную.
Роман "Парфюмер" по-своему уникален. Образно говоря, любая история имеет свой аромат, но в данном случае это определение можно понимать предельно буквально. "Парфюмер" - это своеобразная книга запахов, срывающихся тут с каждой страницы. Запахов самых разных - от отталкивающе-мерзких до приятных и даже сводящих с ума от наслаждения. Трудно оставаться равнодушным перед этим сложным великолепием; в то время как убийца Жан-Батист Гренуй выстраивает в уме духи из множества компонентов, само многообразие ароматов книги складывается в единую ауру, кажется, улавливаемую обонянием. Едва ли в литературе когда-нибудь еще возможно будет повторить такой эксперимент.
Но запахи - это только часть книги. "Парфюмер" - это, разумеется, красивая романтическая история о желании быть любимым (и любить - правда, весьма специфично), естественно трагическом - ведь рожденный в грязи Гренуй лишен всяческих на то возможностей. Уже по законам жанра ему просто суждено было стать убийцей и возвыситься над другими людьми на недосягаемую высоту.
Кстати, основной поток жертв Гренуя проливается лишь ближе к финалу - Зюскинда интересуют не убийства, а предпосылки к ним. Рождение главного героя, его детские и юношеские годы, обучение у парфюмера и странствование по Европе, наконец - уже в качестве профессионала. Все это время Гренуй, кажется, почти ничего не делает - только собирает запахи и изобретает новые ароматы. Он не замечает, что неустанно движется к своей цели, которую осознает лишь тогда, когда в один прекрасный день проснется с ужасом и поймет, что он - единственный человек в мире, лишенный запаха собственного, отчего и проистекает вся его ничтожность.
Чувства и желания убийцы, заставляющие осознать причину его поступков и, возможно, сопереживать ему, несмотря даже на напоминание автора, что мы имеем дело с величайшим чудовищем своего времени (действие романа происходит в восемнадцатом столетии, картины быта и нравов которого воссозданы Зюскиндом очень красочно) - вот те важные составные части истории, которые напрочь отсутствовали в экранизации. В фильме парфюмер Гренуй представал этаким бездушным автоматоном, машиной, ведомой одним лишь ей понятным устремлением. В романе ничего подобного, разумеется, нет. Патрик Зюскинд успешно вписал своего героя в галерею наиколоритнейших убийц всех времен, а самого себя - в историю литературы XX столетия, как человека, рассказавшего одну из самых красивых историй любви. Историю в запахах.