Точнее, рассказ - история от лица мужчины, рассказывающего про свой дом и семью. Это ужастик. Описание: переехали в новый дом, родился ребенок, к двум годам стали оставлять на ночь в кроватке, а не брать с собой. Ребенку это конечно не нравилось, орал и все-такое. Но в одну ночь взял - и умер. Родился второй ребенок, так же к двум годам стали учить самостоятельности. Мужу стало казаться, что в доме, особенно в детской, кто-то есть. В шкафу. Но все списывал на воображение и посттравматический синдром. Умер второй ребенок - от страха проглотил язык. Родился третий. История повторилась, но в этот раз муж увидел, что поисходило с его детьми: ночью он пошел проведать ребенка, еще на подходе услышал странные шорохи, испугался, но пересилил себя и открыл дверь в детскую. И увидел, как над кроваткой стоит какое-то чудовище и изо всех сил трясет ребенка так, что у него в конце-концов не выдерживает и ломается шея. Муж убежал. Третий ребенок мертв. Жена уехала. Муж рассказывает эту историю психиатру, заканчивая словами о скрипах, странном услышанном голосе и шкафе.
В ответ слышит диагноз, что все образуется, уже уходит, но что-то вспоминает и возвращается. И видит, что доктора уже нет, белый халат висит на вешалке, а дверца шкафа приоткрыта и оттуда доносится "голос врача", тот самый, который он слышал у себя дома от того чудовища. Конец рассказа.
Как он называется? Найти никак не могу уже очень давно.