Я не очень комфортно себя чувствую в теме Сети и компьютеров, поэтому, возможно, рассказ особенно меня не восхитил. Из закоулков памяти упрямо вылезали «Матрица» и «Вирт». Слишком много тюрьмы, спецслужб и виртуальности – голова пухла, а картинка не складывалась, как паззл у главной героини в самом начале. И, тем не менее, я приятно провела время. В рассказе два финала – лично мне первый понравился больше.

Цитаты:
- Остановите у памятника Последнего Спамера, - командует Чингиз программе-водителю.
Я это место знаю. Была в глубине такая профессия - спамер. В довиртуальную эру они рассылали рекламные письма с арендованных на раз адресов. В начальный период глубины занялись рекламой лично. Создавали простенькие программы, в виде обаятельных молодых людей и симпатичных девиц, которые бродили по улицам и приставали к каждому встречному.
Давили их долго. Отстреливала полиция, гонялись за ними провайдеры... Но уничтожили спамеров, только начав выдавать лицензии частным гражданам. Появилась еще одна профессия - охотник на спамеров. Как только люди сообразили, что заработать охотой на непрошеных рекламщиков проще, чем самой рекламой, число спамеров пошло на убыль. В ознаменование победы и воздвигли памятник, изображающий молодого человека с идиотской улыбкой, выпученными глазами и ворохом рекламных листовок в руках. Конечно, на самом-то деле спамеры иногда появляются. Но уже эпизодически, потому что награду за их уничтожение благоразумно не отменяют.

Интересно, как в наше время выжили радиостанции? Тем более - в глубине. Ведь никаких трудов не составляет выкачать любую музыку, которая тебе нравится, а не повиноваться вкусу ди-джеев и ведущих. Но нет, мы продолжаем слушать радио. Морщимся, когда нам крутят попсу, ругаемся, наткнувшись на очередную рекламу, прыгаем со станции на станцию... и слушаем.

Может быть, человеку важна сопричастность? Сознание того, что именно сейчас, вместе с тобой, этой песне тихонько подпевают еще тысячи людей? Мы все индивидуалисты, мы все уникальные и неповторимые - но наедине с собой можем признаться, как трудно быть одному.
Паренек, наконец-то, бросил блуждать по эфиру. Остановился на станции, где уже кончалась песня:
«И теперь я знаю, что там за дверью в лето -
Это место для тех, кто выжил зиму и осень.
Эти двери повсюду и в тоже время их нету,
Без замка, зато с табличкой "милости просим".
Я нашел эти двери, когда собирался в ад,
Мне помог в этом деле его величество случай.
И с тех пор так и гуляю туда и назад,
Потому что вечное лето - это тоже скучно...»