Я бы никогда не начала читать книгу с подобным названием, черезчур банальным оно мне кажется: тут и всякие "ветра перемен",и "дороги сна", и куча прочих ассоциаций. Однако мне просто необходимо было чем-то опохмелиться после запоя с Венедиктом Ерофеевым, а один мой хороший друг и сам почти писатель посоветовал мне Ричарда Йейтса, к его рекомендациям присоединились и Курт Воннегут и Тенесси Уиьлямс, им противостоять я уже не смогла и принялась за чтение.
Язык сразу напомнил мне таких корифеев современной литературы как Джон Стейнбек и Торнтон Уайлдер: потрясающе образный, динамичный, насыщенный метафорами, которые прямо-таки выдергивают героев из печатного текста и ставят перед тобой, читателем, осязаемыми и знакомыми, как соседи по лестничной клетке.
Роман начинается с провала любительского спектакля, с помощью которого провинциальные интеллектуалы (по крайней мере, считающие себя таковыми) пытаются вытащить себя из житейского болотца, в котором они силят аккурат по горлышко. Женаты, с детьми,гордые хозяева милых домиков и идеально чистых кухонь, они встречаются по пятницам, чтобы выпить виски и посплетничать о соседях, которые, уж конечно, ведут еще более пошлый образ жизни.
Главный герой Фрэнк говорит на одной из таких посиделок:
"— Я говорю об упадке, — заявил Фрэнк. — Где же предел разложения общества? Вы только вдумайтесь: наша страна — мировой центр психиатрии и психоанализа. Старина Фрейд даже помыслить не мог о такой своре преданных последователей, как население Соединенных Штатов.
Разве нет? Вся наша чертова культура связана с психоанализом — этой новой религией, всеобщей интеллектуальной и духовной соской. Но что происходит, когда у человека действительно сносит крышу? Вызывают полицию, чтобы его скоренько с глаз долой и под замок, пока не перебудил соседей. Видит бог, когда дело касается чего-то серьезного, мы всё еще в Средневековье. Все будто сговорились жить в самообмане. Черт с ней, с реальностью! Давайте понастроим извилистые дорожки и разноцветные домики, станем хорошими потребителями; главное, чтоб побольше сплоченности, а деток наших выведем в корыте сентиментальности: мол, папочка — грандиозный мужчина, ибо зарабатывает на жизнь, а мамочка — великая женщина, ибо служит ему верной опорой; ну а если вдруг старуха-реальность вылезет и скажет: «У-у-у!» — чур, мы в домике, знать ничего не знаем."
Сбежать от этой "сентиментальности" кажется героям самым простым делом - надо только изменить образ жизни, окружить себя умными и талантливыми людьми, сменить работу и дом - вот тут и начнется все по-настоящему. Разве нужно для избавления от пут пошлости заглянуть в себя и увидеть, что эта пошлось растет прямиком из твоего сердца?