История начинается с того, что моряк, называющий себя Исмаилом, решает уйти в море - оно всегда помогало ему развеяться, работа на судах давала деньги, пищу и кров. В портовой гостинице он вынужден делить постель с каннибалом Квикегом, который сперва внушает ему ужас, а потом становится лучшим другом. Вдвоем они нанимаются на судно "Пекод" под командованием капитана Ахава, которое уходит в многолетний промысел за спермацетом - дорогим веществом, добываемым из голов китов.
Уже в пути одноногий Ахав прибивает к мачте золотой дублон и объясняет матросам, что деньги получит тот, кто первым заметит Моби Дика, Белого Кита, уничтожившего прежний корабль и команду Ахава, и отхватившего ему самому ногу. Старый капитан пустился в это плавание с твердым намерением не возвращаться на берег, не удовлетворив свою месть+
Однако, разумеется "содержание книги, морально философское и художественное, настолько далеко выходит за пределы её фактической фабулы, что неизбежно пробуждает множество новых вопросов". (с) Но это уж пусть каждый читатель определяет для себя сам.
Этому роману 159 лет. Он состоит из 135 глав, в которых есть все - и драма, и комедия, и философия, и наука. Книга содержит много информации того времени о китах (впрочем, после чтения их так и хочется называть Левиафанами): целые главы описываются их классификацию, внешнее и внутренне строение, процесс поимки и разделывания туши. Научные рассуждения, как и истории моряков, описание нравов, быта и работы китобойцев то тут, то там разбавляют сюжет.
Кроме того в книге огромное количество ссылок (340), словарь морских терминов, и, что меня немало удивило, множество интересных цитат.
Чувствуется, что автор всем сердцем любит море и знает свою любовь вдоль и поперек - настолько тщательно и страстно пишет он о нем. Не скажу, что язык (поправлюсь - и перевод) повествования очень легок для восприятия, но если читать его в спокойной сосредоточенной обстановке, к нему можно привыкнуть. Не могу не привести отличную цитату на эту тему: "О языке Мелвилла написано немало специальных статей, но тайна его стилистического мастерства осталась нераскрытой. Любопытно, что всякому, кто занимался этим вопросом, приходило в голову одно и то же сопоставление. Язык "Моби Дика" уподобляют океанской волне, которая растёт, набухает, вздымается, затем рушится, разбрызгивая миллионы сверкающих капель, а за ней уже нарастает вторая, третья, четвёртая+"
Об авторе лично я ничего не знала, поэтому для таких же как я приведу некоторые факты его биографии:
читать дальшеГерман Мелвилл родился в 1819 году в Нью Йорке, в семье состоятельного коммерсанта. Когда Мелвиллу было двенадцать лет, его отец обанкротился и вскоре умер; благосостояние семьи рухнуло. В пятнадцать лет будущий писатель перестал посещать школу и, прослужив некоторое время клерком в банке, ушёл юнгой на корабле, отправлявшемся в Англию. Вернувшись в США, он перепробовал несколько профессий, не привязался ни к одной и в январе 1841 года ушёл снова в море, завербовавшись матросом на китобойное судно.
После полуторагодичного плавания Мелвилл, воспользовавшись стоянкой китобойца у Маркизских островов, бежал на берег и прожил несколько месяцев среди полинезийских племён. Затем он продолжил плавание на австралийском китобойном судне, где принял участие в бунте команды; бунтовщиков ссадили на Таити, где Мелвилл провёл целый год с небольшим перерывом, в течение которого он совершил новый китобойный рейс. После этого он поступил матросом на американский военный корабль и, проплавав ещё год, осенью 1844 года возвратился на родину.
В 1846 году он выпустил свою первую книгу "Тайпи", в которой рассказал о своей жизни у полинезийцев на Маркизских островах; в 1847 вышла вторая повесть - "Ому", посвящённая пребыванию Мелвилла на Таити. В 1849 году Мелвилл выпускает две книги. В одной из них - "Рэдберн" - он рассказывает о своём первом морском рейсе; "Марди" начинается тоже как морское путешествие, но затем переходит в социально фантастическую аллегорию и политическую сатиру.
Вышедшие книги дали Мелвиллу некоторую литературную известность в США. В 1849 году, совершив поездку в Европу, он убедился, что его книги читаются и в Англии. В это время у Мелвилла созревает замысел "Моби Дика", в котором он хочет соединить авантюрно морскую тематику с мотивами социального и морального протеста. Книга вышла в свет в 1851 году.
"Моби Дик" не был принят литературной критикой и не получил успеха у читателей. От Мелвилла отвернулись. Он жил в Питтсфильде до 1863 года, продолжая писать и борясь с нуждой. В 1886 году, побуждаемый всё возраставшими материальными невзгодами, он поступил на службу в нью йоркскую таможню. Оставшуюся часть своей жизни этот великий американский писатель прожил никому не известным таможенным чиновником. Когда Мелвилл умер в 1891 году, то был уже настолько забыт, что автор короткого некролога в "Нью Йорк таймс" не сумел правильно написать его имя.В наши дни Мелвилл признан классиком литературы, а его роман "Моби Дик, или Белый Кит" - величайшим американским романом XIX века. Лично я аплодирую этой книге стоя. Я безмерно рада, что, наконец, добралась до нее. И хотя процесс чтения романа был прерван примерно на месяц, все это время я нет-нет, но возвращалась к нему мыслями, а чтобы заполнить пустоту ожидания - посмотрела экранизацию 1956 года с Грегори Пеком. Кстати, фильм весьма хорош. Книгу же я советую настоятельно - это восхитительное произведение!
Цитаты:
читать дальшеВсякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта, всякий раз, когда в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь, всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков+ - я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет. Катон с философическим жестом бросается грудью на меч - я же спокойно поднимаюсь на борт корабля.
+И всё же, хоть и лежит перед нами картина, погружённая в волшебный сон, хоть и роняет здесь сосна свои вздохи, словно листья, на голову пастуху, - все усилия живописца останутся тщетны, покуда он не заставит своего пастуха устремить взор на бегущий перед ним ручей. Отправляйтесь в прерии в июне, когда там можно десятки миль брести по колено в траве, усеянной оранжевыми лилиями, - чего не хватает среди всего этого очарования? Воды - там нет ни капли воды! Если бы Ниагара была всего лишь низвергающимся потоком песка, стали бы люди приезжать за тысячи миль, чтобы полюбоваться ею? Почему бедный поэт из Теннесси, получив неожиданно две пригоршни серебра, стал колебаться: купить ли ему пальто, в котором он так нуждался, или же вложить эти деньги в пешую экскурсию на Рокэвей Бич? Почему всякий нормальный, здоровый мальчишка, имеющий нормальную, здоровую мальчишечью душу, обязательно начинает рано или поздно бредить морем? Почему сами вы, впервые отправившись пассажиром в морское плавание, ощущаете мистический трепет, когда вам впервые сообщают, что берега скрылись из виду? Почему древние персы считали море священным? Почему греки выделили ему особое божество, и притом - родного брата Зевсу? Разумеется, во всём этом есть глубокий смысл. И ещё более глубокий смысл заключён в повести о Нарциссе, который, будучи не в силах уловить мучительный, смутный образ, увиденный им в водоёме, бросился в воду и утонул. Но ведь и сами мы видим тот же образ во всех реках и океанах. Это - образ непостижимого фантома жизни; и здесь - вся разгадка.
Однако что с того, если какой нибудь старый хрыч капитан приказывает мне взять метлу и вымести палубу? Велико ли здесь унижение, если опустить его на весы Нового Завета? Вы думаете, я много потеряю во мнении архангела Гавриила, оттого что на сей раз быстро и послушно исполню приказание старого хрыча? Кто из нас не раб, скажите мне? Ну, а коли так, то как бы ни помыкали мною старые капитаны, какими бы тумаками и подзатыльниками они ни награждали меня, - я могу утешаться сознанием, что это всё в порядке вещей, что каждому достаётся примерно одинаково - то есть, конечно, либо в физическом, либо в метафизическом смысле; и, таким образом, один вселенский подзатыльник передаётся от человека к человеку, и каждый в обществе чувствует скорее не локоть, а кулак соседа, чем нам и следует довольствоваться.
А между необходимостью платить и возможностью получать плату - огромная разница. Акт уплаты представляет собой, я полагаю, наиболее неприятную кару из тех, что навлекли на нас двое обирателей яблоневых садов. Но когда тебе платят - что может сравниться с этим! Изысканная любезность, с какой мы получаем деньги, поистине удивительна, если принять во внимание, что мы серьёзно считаем деньги корнем всех земных зол и твёрдо верим, что богатому человеку никаким способом не удастся проникнуть на небо. Ах, как жизнерадостно миримся мы с вечной погибелью!
Ибо в нашем мире с носа ветры дуют чаще, чем с кормы (если, конечно, не нарушать предписаний Пифагора), и потому коммодор на шканцах чаще всего получает свою порцию воздуха из вторых рук, после матросов на баке. Он то думает, что вдыхает его первым, но это не так. Подобным же образом простой народ опережает своих вождей во многих других вещах, а вожди даже и не подозревают об этом.
Потом я уселся на край кровати и стал размышлять о торгующем головами гарпунщике и его половике. Поразмыслив некоторое время на краю кровати, я встал, снял бушлат и стал размышлять посреди комнаты. Потом снял куртку, и малость поразмыслил в одной рубашке.
Чем там был набит матрас: обглоданными кукурузными початками или битой посудой, - сказать трудно, но я долго ворочался в постели и всё никак не мог заснуть.
Минуту я стоял и глядел на него. Несмотря на всю татуировку, это был в общем чистый, симпатичный каннибал. И с чего это я так расшумелся, сказал я себе, он такой же человек, как и я, и у него есть столько же оснований бояться меня, как у меня - бояться его. Лучше спать с трезвым каннибалом, чем с пьяным христианином.
К одеванию он приступил сверху, водрузив на макушку свою бобровую шапку - надо сказать, весьма высокую, - а затем, всё ещё без брюк, стал шарить по полу в поисках башмаков. Для чего это делалось, я, клянусь богом, не знаю, но в следующий момент он - в бобровой шапке и с башмаками в руке - очутился под кроватью, где, насколько я мог судить по его прерывистому дыханию и надсадному кряхтенью, стал старательно натягивать башмаки на ноги, хотя никакими законами благопристойности не предусмотрено, чтобы человек должен был обуваться в уединении
Как объяснить, что мы столь безутешно оплакиваем умерших, тех, кому, согласно нашим же утверждениям, уготовано вечное несказанное блаженство?
А это, собратья мои матросы, и есть истинное и подлинное раскаяние, не требующее прощения, но благодарное за наказание.
Но указания его насчёт дороги - держать жёлтый пакгауз по правому борту, покуда не откроется белая церковь по левому борту, а тогда, держа всё время церковь по левому борту, взять на три румба вправо и после этого спросить первого встречного, где находится гостиница, - эти его угловатые указания немало нас озадачили и спутали.
И да смилуются небеса над всеми нами - и пресвитерианцами, и язычниками, ибо у всех у нас, в общем-то, мозги сильно не в порядке и нуждаются в капитальном ремонте.
- Он зарезался, - провозгласила она. - Вся история с несчастным Стигзом повторяется сначала+ Ещё одному одеялу конец+ Бедная, бедная его мать!.. Эдак всё моё заведение погибнет. Где же эта девчонка? Послушай, Бетти, ступай к маляру Снарлсу и скажи, чтобы он написал для меня объявление: "Здесь самоубийства запрещены и в гостиной не курить" - так можно сразу убить двух зайцев+
И я принялся за дело, начав с возникновения и развития первобытных верований и дойдя до разнообразных религий нашего времени, неизменно стараясь показать Квикегу, что все эти Великие Посты, Рамаданы и длительные сидения на корточках в нетопленных мрачных помещениях - просто полная бессмыслица: для здоровья вредны, для души бесполезны, иными словами, противоречат элементарным законам гигиены и здравого смысла.
К тому же, убеждал я его, от поста тело слабеет, а стало быть, слабеет и дух, и все мысли, возникшие постом, обязательно бывают худосочные. Недаром же те верующие, кто особенно страдает от несварения желудка, придерживаются самых унылых убеждений относительно того, что ожидает их за могилой. Одним словом, Квикег, говорил я, несколько уклонившись от избранной темы, идея ада впервые зародилась у человека, когда он объелся яблоками, а затем была увековечена наследственным расстройством пищеварения, поддерживаемым Рамаданами.
Из всех кораблей именно китобойцы наиболее подвержены всевозможным опасностям, и в особенности - опасности потерять те самые вещи, от которых зависит успех всего промысла. Поэтому здесь имеются запасные вельботы, запасной рангоут, запасные лини и гарпуны - всё на свете запасное, кроме лишнего капитана и резервного корабля.
А между тем я могу сказать вам, что как-то во время одного плавания по Тихому океану мы встретили тридцать кораблей, каждый из которых потерял во время охоты одного или нескольких членов команды, и три корабля, у которых погибло целиком по экипажу вельбота. Бога ради, будьте поэкономнее со своими лампами и свечами! Помните, что за каждый сожжённый вами галлон была пролита, по крайней мере, одна капля человеческой крови.
Стало казаться, будто передо мною - Ткацкий Станок Времени, а сам я - только челнок, безвольно снующий взад и вперёд и плетущий ткань Судьбы. Передо мной были натянуты нити основы, неподвижные, если не считать лёгкого, но неизменно возобновляющегося подрагивания, от которого поперечные нити плотнее переплетаются с ними. Основа, думал я, - это необходимость, и я своей собственной рукою пропускаю по ней свой собственный челнок и тку свою собственную судьбу на её неподвижных нитях. А между тем капризно равнодушное бёрдо Квикега толкает уток, иной раз сильно, иной раз слабо, иной раз криво, иной раз косо, как придётся; и от этого заключительного толчка зависит, как будет выглядеть готовая ткань; этот меч дикаря, думал я, придающий окончательный вид работе утка по основе; это равнодушное, беззаботное бёрдо - это случай; да, да, случай, свобода воли и необходимость, ни в коей мере друг друга не исключающие, а переплетающиеся во взаимодействии. Прямые нити основы необходимости, которых ничто не заставит изменить своего направления, и даже лёгкое подрагивание лишь придаёт им устойчивости; свободная воля, которой дана свобода протягивать свой уток по заданной основе; и случай, хоть и ограниченный в своей игре прямыми линиями необходимости и направляемый в своём движении сбоку свободной волей, так что он подчиняется обоим, случай сам попеременно управляет ими, и ему принадлежит последний удар, определяющий лицо событий.
В этой книге имеется зарисовка, долженствующая являть собой "Изображение Физетера, или Спермацетового Кита, снятое в масштабе с кита, убитого у берегов Мексики в августе 1793 года и поднятого на палубу". Я не сомневаюсь, что капитан, приказав снять это правдивое изображение, заботился о достоверности всего труда. Но только, позволю себе заметить, к примеру, глаз у этого кита такой, что если приставить его в соответствии с приложенным масштабом к взрослому кашалоту, окажется, что у него вместо глаза - сводчатое окно в пять футов длиной. Ах, мой доблестный капитан, почему ты не сделал так, чтобы из этого глаза выглядывал Иона?
В сокращённом лондонском издании 1807 года имеются иллюстрации, изображающие якобы "кита" и "нарвала". Мне бы не хотелось показаться грубым, но этот непрезентабельный кит сильно смахивает на свинью с обрубленными ножками, а что касается нарвала, то беглого взгляда на него довольно, чтобы вызвать изумление: как можно в наш просвещённый девятнадцатый век перед грамотными школьниками выдавать за подлинного подобного гиппогрифа?
Некоторые, вероятно, подумают, что, разглядывая голый скелет выброшенного на берег кита, можно почерпнуть кое-какие надёжные сведения касательно его подлинного облика. Какое там! Одна из величайших особенностей левиафана заключается в том, что скелет его почти не даёт представления о его живом облике. Вот скелет Иеремии Бентама, подвешенный вместо люстры в библиотеке одного из его душеприказчиков, правильно передаёт облик старого твердолобого джентльмена утилитариста со всеми прочими личными особенностями почтенного Иеремии; но из левиафановых расчленённых костей невозможно извлечь ничего.
Я убеждён, что характер человека отражается на его позвоночнике. И кто бы вы ни были, я предпочёл бы при знакомстве ощупывать вашу спину, а не череп. Никогда ещё хлипкое стропило позвоночника не поддерживало большой и благородной души.
Итак, Персей, святой Георгий, Геркулес, Иона и Вишну! - вот это членский список! Какой клуб, кроме китобойского, может похвастаться такими именами?
И как бы я ни расчленял его тушу, я всё равно остаюсь на поверхности; я не знаю его и не узнаю никогда. Но если я не знаю даже его хвоста, то куда уж мне уразуметь его голову! и, тем более, как мне понять его лицо, если у него вообще нет лица? Ты увидишь мою спину и мой хвост, словно говорит он, но лица моего тебе не увидеть. Но я и в спине то его толком не могу разобраться; а что бы он там ни намекал насчёт лица, я ещё раз повторяю, что лица у него нет.
Мы часто слышим о писателях, приобретающих вес и значение благодаря взятой ими теме, хотя, кажется, в ней и нет вроде ничего особенного. Как же, в таком случае, будет со мной, пишущем о самом Левиафане? Мой почерк сам собой расплывается огромными плакатными буквами. Дайте мне перо кондора! Дайте мне кратер Везувия вместо чернильницы! Держите меня под руки, други мои! Ибо покуда я наношу на бумагу свои мысли о Левиафане, они успевают измучить меня, и я готов упасть, обессиленный всепроникающей широтой их охвата, ведь они включают в себя весь круг наук, и все поколения китов, и людей, и мастодонтов, настоящие, прошедшие и грядущие, вместе со всей обращающейся панорамой земной империи и целой вселенной, не оставляя в стороне и её предместий. Такова возвеличивающая сила богатой и обширной темы! Мы сами разрастаемся до её размеров. Для того чтобы создать большую книгу, надо выбрать большую тему. Ни один великий и долговечный труд не может быть написан о блохе, хотя немало было на свете людей, которые пытались это сделать.
Как мы узнали впоследствии, "Холостяку" сопутствовала необычайная промысловая удача; тем более удивительная, что остальные корабли, курсировавшие в тех же водах, по целым месяцам не могли добыть ни единой рыбы. "Холостяк" же не только пораздавал встречным свои запасы солонины и хлеба, чтобы освободить место для куда более ценного спермацета; он ещё, вдобавок к собственным, повыменивал у них по дороге порожние бочонки, которые затем, наполнив, устанавливали на палубе и в капитанской и офицерских каютах. Даже круглый стол из кают компании пошёл на растопку; и теперь там обедали на широком днище спермацетовой бочки, которая была принайтована к полу. В кубрике матросы засмолили и законопатили свои сундуки и наполнили их маслом; рассказывали даже, будто кок приладил крышку к самому большому из своих котлов и наполнил его маслом, будто стюард заткнул носик своего кофейника и наполнил его маслом, будто гарпунёры повынимали гарпунные рукоятки из раструбов и наполнили их маслом; коротко говоря, всё на борту было наполнено спермацетовым маслом, за исключением капитанских карманов, которые тот оставил порожними, чтобы было куда совать руки в знак полнейшего самодовольства и удовлетворения.