Прежде всего, поскольку "Эксмо" переиздало, наконец, этот роман, скажу пару слов о его переиздании, вышедшем в конце 2009 года. Его качество несколько ниже, чем можно было ожидать: поверх текста временами встречаются загадочные типографские "квадратики" (которые, впрочем, нисколько не мешают чтению), а привычные комментарии в конце романа отсуствуют. Это тем более странно, ведь "Песнь камня" - произведение далеко не простое, и более многих романов заслуживает звания "Интеллектуального бестселлера", в серии с каковым названием и вышла.
А теперь, собственно, и о самом романе. Тема войны для Бэнкса - очевидно одна из самых важных; она периодически затрагивается во многих его романах. "Песнь камня" же стала своего рода квинтэссенцией переживаний автора, вобравшей в себя его размышления о природе не столько войны даже, сколько человеческой жестокости и причинах, по которым одни люди бездумно уничтожают других.
читать дальше
Итак: место действия не определено, время - двадцатый век, возможно, вторая его половина. Страна охвачена затяжной войной, причем сколько времени она длится - сказать столь же трудно. Люди поделились на кучки, каждая из которых сражается сама за себя. Одна из таких групп встречает на своем пути толпу беженцев, среди которых затесалась пара аристократов, покидающих родовое гнездо. Женщина-лейтенант, командир группы, разворачивает их обратно - ее солдатам нужно убежище, а кто примет гостей в замке лучше, чем его хозяева?
С самых первых строк становится понятно, что перед нами произведение, не вписывающееся в стандартные жанровые рамки. Лишенная конкретики и до краев наполненная метафорами, "Песнь камня" более всего напоминает притчу. Каждое имя тут - говорящее - взять хотя бы хозяев замка, Авеля и Морган, или лейтенанта с весьма двусмысленным прозвищем. Каждая, самая малейшая, деталь картины, выписываемой писателем, несет в себе подтекст (тот, в свою очередь, объясняется еще как-то - и так далее). Если мерить романы понятием вложенности, глубины повествования, то "Песнь камня" - одно из наиболее глубоких произведений Иэна Бэнкса. При всем том (что немаловажно), несмотря на свою зыбкую условность, роман обладает сюжетом - то есть и на "поверхности" романа читателю есть, куда плыть.
На территории замка водворяются военные. Теперь главный герой, Авель, проживает вместе с бледной и молчаливой Морган, жизнь "наизнанку" - они хозяева замка и его пленники, проводники солдат и ведомые ими. Параллельно он вспоминает прошлое: детские годы, потом юность; былые пиры, роскошь и разврат, в которых погрязали они с Морган (об истинных отношениях связывающих ее и Авеля автор предпочитает говорить полунамеками - они "куда ближе", чем у мужа и жены). Все эти воспоминания в какой-то мере вернутся столь же вывернутыми, искаженными, обрекая Авеля на муку, из которой он не в силах вырваться, как не в силах покинуть собственное поместье, на котором для героя замыкаются все выходящие из него дороги.
Чем дальше, тем больше утверждаются в замке его новые хозяева, а психологическая интрига, сплетать кои Бэнкс - видный мастер, оборачивается садистическим фрейдистским кошмаром, плавно перетекающим в безумие. Все это описывается вызывающе красивым языком - иногда невероятно поэтичным, иногда - невыносимо громоздким. Такой язык - еще одна отчаянная попытка аристократа Авеля утвердиться над окружающими. "Наша истинная погибель - в романтике", - утверждает он во время своей изматывающей невербальной исповеди в конце романа. Но погибель эта - не только вырождающегося дворянского гнезда. Это гибель людей вообще, людей, примеряющих на себя разные маски - и не важно, во время сексуальной игры или во время игры военной. Так или иначе, все сводится к уничтожению, подчинению слабого сильному, порядка - разрушению. Здесь ничего не имеет смысла; мир, в котором живет Авель - это корабль мертвецов, движущийся в вечности по дороге в никуда.
Жуткое впечатление оставляет "Песнь камня". Здесь много жестокости, тем более страшной, что при кажущейся алогичности она вполне закономерна. А витиеватый язык обволакивает, подчиняя себе читателя, который нет-нет да и начнет мыслить аналогичными построениями. Иэн Бэнкс умеет найти дорогу к сердцам и душам аудитории, и пользуется этим в весьма неблаговидных целях. Исподволь ты начинаешь проникаться мыслями и поступками героев, отчего ненормальность происходящего уже начнет казаться нормой. "Песнь камня" вовсе не пропаганда сумасшествия, нет. Но ужас ее выражен не сколько наяву, столько в подобного рода подтексте. Едва ли можно как-либо еще выразить поистине страшную сущность человека; только двигаясь вместе с Авелем - от смирения к мифологичному жертвоприношению, от жертвоприношения вновь к смирению, - а следом и покаянию.
Если проводить параллели "Песни камня" с кинематографом, то первое, что приходит на ум - это столь же бесчеловечный, красивый и многослойный "Антихрист" Ларса фон Триера. Один кинокритик написал об этом фильме: "история, которую трудно смотреть, но невозможно забыть". Ровно то же можно сказать и о "Песни камня". Чудовищный философский конструкт, болезненно красивая история, ад наяву. Если война и вправду ужасна, то лишь таким образом. Однако "антивоенность" романа - все же повод, нежели центральная тема. Иэн Бэнкс никогда еще не заплывал так глубоко, а его проза никогда еще не была столь абсолютной и всеобъемлющей.
@темы:
современная лит-ра,
философское,
бэнкс